只有卡梅隆能够打败卡梅隆

詹姆斯•卡梅隆有种非凡的本事：他令别人很想看到他的失败。上世纪90年代中，他向福克斯推销《泰坦尼克》的故事，好莱坞很多人觉得这个计划太可笑了——结局不是所有人都知道了吗？等到巨大的预算出来，人们就觉得更可笑了。后来电影取得了巨大的成功，全球总票房18亿美元，至今无人超越。

点击图片，进入下一页

夏天某次观众见面会上，有人问他《阿凡达》之后下一部电影会怎样，他答道：“当女人分娩之后，马上就问她想不想再要孩子是不合时宜的。” 《阿凡达》是3D时代的《公民凯恩》，斥资约3亿美元，耗时4年，上映17天，全球票房突破10亿美元。看上去，有望打破《泰坦尼克》的纪录。只有卡梅隆才能打败卡梅隆。

当他站在奥斯卡领奖台上，举起小金人奖杯在头顶挥舞，高呼：“我是世界之王。”这是卡梅隆最脆弱的时刻，走过从卡车司机到奥斯卡奖得主的人生起伏，此时他深深沉浸在狂喜之中，这也令所有人更加恨他。这种恨也夹杂着敬意，因为他如此好斗，又无往不利，对他来说，拍电影就像一场战役，而他就是斯巴达将军，不是凯旋就是将尸体放在盾牌上抬回去。 

“我希望有尊严地活着，就算花费上百万金钱，耗费很长时间也是如此。” 詹姆斯•卡梅隆导演说，他为自己的斗争赋予了英雄主义色彩：“这在好莱坞是罕见的。这里没什么人值得信任，握手对他们来说没有任何意义。只有在你成功或是他们需要你的时候他们才觉得必须和你达成一致。我竭力不让自己被好莱坞的等级制度同化。人们因为我是著名大导演才对我俯首帖耳，我不喜欢这一套。这是我的蓝领阶级意识。”

卡梅隆身高6英尺2英寸，一头白发，蓝绿色的眼睛深邃迷茫。他常常大吼，拍《真实的谎言》时，有一次阿诺德•施瓦辛格擅离职守，他便贴着这位明星的脸愤怒地叫起来。他大权独揽，事必躬亲，甚至抓过演员手中的刷子替对方化妆。“我经常亲自化妆，尤其是血渍、伤口和灰尘，这样更省时间，”他说。一小批忠心耿耿的演职员班底一直跟在他身边，他们把大导演个性中的阴暗面昵称为Mij——也就是“詹姆斯”的爱称Jim倒过来写。

卡梅隆身上承担着极度的压力。他的《终结者2》是首部成本过亿的大制作电影、《泰坦尼克》首次突破了两亿。高风险的回报也是甜蜜的，《终结者2》在全球赢得了5.19亿票房收入，《泰坦尼克》18亿的纪录至今无人打破。

他的新片《阿凡达》是首部3D动作大片，斥资约3亿美元，耗时4年，剧本是他自1994年就开始酝酿的。卡梅隆是特效的先驱，《终结者2》中的液态金属人曾在20年前引发改变电影制作技术的数码革命。在《阿凡达》中，电脑特效更令人眼花缭乱，真假难辨。他说这部电影是“集我一生大成之作”。

乔治•卢卡斯普及了太空题材，斯皮尔伯格令人敬畏，卡梅隆的电影则充满启示录的色彩。堪称“技术黑色电影”，充满技术时代的感伤。并常常有强大的女主人公。正如他描述《泰坦尼克》的第一幕：“黑暗中传来孤独回声，两束微弱的光亮起，接近，变得更亮。潜水艇的形状呈现出来。我们仿佛置身深海，仰望潜水艇向我们下降，之后它们如萤火虫或星辰般逝去。”斯皮尔伯格评价：“他有技术狂人的一面，但也能很有感情地讲故事。”

“我本希望《阿凡达》抛弃赚人眼泪的东西，拍一部典型的男性冒险电影。”《阿凡达》的男主角杰克•萨利（萨姆•沃斯顿饰）是个瘫痪的老兵，被派到人类的殖民地潘多拉星球。他的意识被移植到和潘多拉的本地居民纳美人外形相同，名叫“阿凡达”的9英尺高蓝色身体里。《阿凡达》是个警世预言：人类为了获得名叫“Unobtanium”的矿石破坏了地球的生态，如今又把手伸向潘多拉。杰克在“阿凡达”身体中爱上了纳美人的公主，她教给他人与自然的和谐，于是杰克加入了纳美人反抗殖民者的起义。“当然，影片最后还要归结为‘女人’，男人与恋人，母亲之间的联系。女性的存在感很强烈，”卡梅隆说，“我想拍部热血沸腾的影片，结果却成了言情感性的东西。就是这样。”去年夏天某次观众见面会上，有人问他下一部电影会怎样，他答道：“当女人初次分娩之后，马上就问她想不想再要孩子是不合时宜的。”